俗话说：“佛要金装，人要衣装”。这话恐怕是放之四海而皆准的真理，只是怎么个打扮法，却不能不入境问俗。否则，搞不好会闹笑话。一九八零年秋季学期开学的那一天，有两名从北京来的留学生穿西服，系领带，正步踏进美国某大学的某间教室。俟师生到齐之后，这两位远方的来客赫然发现他们是唯一衣冠楚楚之士。其余的人，从长衣长裙，鞋袜整齐，到背心短裤，赤脚拖鞋的都有，唯独没有穿西服，系领带的。当天晚上，系里为欢迎这两位首次从中国来的留学生举行宴会。这两位留学生吸取白天的教训，双双便装赴宴。岂料行至宴会场所，又赫然发现他们是唯一衣冠不整之徒。其余的来客，包括白天赤脚拖鞋进教室的在内，无不西服笔挺，裙带翩翩。
八十年代初，中国的门户初开，来美国访问和留学者大都不谙美国人的衣着之道，出现这样的尴尬局面，在所难免。即使在今天，有些国内来的人已在美国勾留多年，对于美国人的服装讲究仍不甚了了。有位朋友来美国业已十年有奇，却不相信美国大部份大公司都有所谓服饰条例 (dress code)，规定男女雇员应穿什么样的衣服上班。之所以会如此，其原因在于他在美国的这十年，有七年在大学读书，剩下的年头在加州硅谷某制造电子计算机软件的公司搞软件设计。美国的大学，无论东南西北，也无论州立还是私立，一概为所谓自由派(liberal)所左右。自由派的特点之一，在于强调个人生活的自由。如何穿衣正属个人生活的细微末节，因而在美国大学里怎么穿衣一律听君自便，甚至穿与不穿都好像是个可以争议的问题。柏克莱加州大学有名男生竟然脱得一丝不挂在校园里招摇，这才引起物议，成为全国性的新闻。加州的公司，尤其是位于硅谷一带搞电子计算机软件的公司，也都开放得很。穿短裤球鞋上班司空见惯等闲事，甚至披头散发，赤脚拖鞋去应聘面试，也不足以成为饭后茶余的谈资。但是，自加州以东，情形却迥然不同。加州以外的公司，尤其是规模比较庞大，历史比较长久的公司，大都倾向保守。保守派最喜欢干预的，也恰恰在个人的生活领域。大事如人工流产，同性相恋，小事如便服上班，统统是保守派积极反对不遗余力的目标。云集纽约市华尔街的投资银行是美国保守势力的坚强堡垒，所以，华尔街的上班族，不仅是西服笔挺，而且是三件头的西服笔挺；不仅是革履蹭亮，而且是系带的革履蹭亮。
鄙人一向倾向便装，倒不是像某些美国人那样出于意识形态的动机，只是在中国便装穿惯了，觉得西服制肘，革履蹩脚，领带卡脖子，穿在
